C’è un momento, il 6 aprile 1974, in cui quattro scandinavi – Agnetha, Björn, Benny e Frida – salgono su un palco a Brighton vestiti come nessuno aveva mai osato vestirsi, e cantano una canzone che trasforma una sconfitta napoleonica in un inno alla resa inevitabile: quella all’amore. Quando gli ABBA vincono l’Eurovision con Waterloo, non vincono soltanto una gara canora: aprono una porta. Da quel momento, il pop europeo smette di scusarsi per esistere.
Cinquant’anni dopo, sull’isola di Djurgården a Stoccolma, c’è un museo dedicato agli ABBA. Non è un luogo per chi vuole solo fare foto ai costumi di scena: è un posto che racconta come certe canzoni siano diventate qualcosa di più grande di chi le ha scritte. Si entra, e quasi subito ci si accorge che la musica non fa da sottofondo, è il punto centrale di tutto.
Il percorso parte proprio da Waterloo: gli abiti di scena, il premio Eurovision, le immagini di quella sera del 1974. Ma è solo un punto di partenza, perché subito dopo arrivano le altre Dancing Queen, Mamma Mia, The Winner Takes It All ecc. E ci si accorge di una cosa: queste canzoni sembrano esistere fuori dal tempo. Non perché siano “classici” nel senso solenne della parola, ma perché parlano di cose che non cambiano: l’amore, la perdita, la gioia, il rimpianto.
È quello che si sente camminando tra le sale del museo: non la distanza di ciò che è stato, ma la familiarità di ciò che è ancora vivo. C’è una parola che torna spesso quando si parla degli ABBA: nostalgia. Ma forse non è quella giusta. Queste canzoni non malinconizzano, coinvolgono. Chi le ascolta oggi, anche per la prima volta, non sente qualcosa di vecchio: sente qualcosa di familiare. Gli ABBA non hanno scritto canzoni per il loro tempo. Le hanno scritte per chiunque, in qualsiasi momento tanto da diventare anche musica trend su Tik Tok.
E forse è questo il segreto. Il pop che dura non è quello che insegue il momento, è quello che trova qualcosa di universale e lo trasforma in melodia. Gli ABBA ci sono riusciti con una precisione quasi artigianale: ogni canzone costruita per restare, ogni ritornello pensato per tornare in mente quando meno te lo aspetti. A Stoccolma, in quel museo sull’isola di Djurgården, tutto questo ha trovato una casa. Un posto dove la musica non viene conservata, ma continua a succedere.
Uscire da ABBA The Museum con una canzone in testa è quasi inevitabile. E poco importa quale, perché alla fine la domanda è sempre la stessa: come fa certa musica a restare così? Cinquant’anni dopo Brighton, Waterloo suona ancora come se fosse appena uscita. Forse la risposta è più semplice di quanto sembri: alcune canzoni non parlano di un’epoca. Parlano di noi.
Sull'autore
