Ogni anno, il 25 aprile, l’Italia ricorda la fine di un’occupazione e l’inizio di qualcosa di nuovo. Si celebrano i partigiani, la Resistenza, la libertà riconquistata. Ma c’è un’altra storia che quella data porta con sé, meno raccontata: la storia di chi, mentre il mondo crollava, ha scelto di salvare la bellezza. Non con le armi, ma con la testardaggine, l’ingegno, e a volte il coraggio di rischiare tutto. Erano funzionari, storici dell’arte, archivisti. Eroi senza divisa, appunto.
Tra il 1943 e il 1945, l’Italia divenne un campo di battaglia lungo tutta la penisola. Le città bombardate dagli Alleati, i tedeschi che ritirandosi portavano via tutto quadri, sculture, archivi o semplicemente distruggevano. Il patrimonio artistico italiano, il più ricco e diffuso al mondo, era esposto come non mai. Non si trattava solo dei grandi musei: erano le chiese di paese, i depositi provinciali, le ville nobiliari piene di opere che nessuno aveva ancora catalogato. La domanda non era se qualcosa sarebbe andato perduto, ma quanto.
In questo scenario, una delle figure più straordinarie è una donna. Fernanda Wittgens era direttrice della Pinacoteca di Brera a Milano, prima donna a dirigere un museo statale italiano e non era un ruolo simbolico: era lei che decideva, che trattava, che si esponeva. Durante l’occupazione tedesca aveva aiutato ebrei a fuggire dall’Italia, procurando documenti falsi. Per questo fu arrestata nel 1944 e condannata a quattro anni di carcere. Uscì il 24 aprile 1945 un giorno prima della Liberazione e la prima cosa che fece, tornata libera, fu occuparsi di ricostruire Brera.
Mentre a Milano Wittgens resisteva all’occupazione, altri stavano facendo altrettanto altrove. Nelle Marche, Pasquale Rotondi aveva nascosto oltre diecimila opere nelle rocche di Sassocorvaro e Carpegna, Botticelli, Tiziano, Piero della Francesca, trasportate di notte con mezzi di fortuna, sotto il naso dei tedeschi. A Roma, Emilio Lavagnino trattava direttamente con i comandi nemici per proteggere i musei capitolini, con la tenacia silenziosa di chi fa il proprio dovere in condizioni impossibili. E poi c’era Rodolfo Siviero, che la guerra la combatté nell’ombra come agente segreto, e nel dopoguerra divenne il grande cacciatore delle opere trafugate recuperando migliaia di pezzi finiti all’estero attraverso trattative, bluff e una rete di contatti che ancora oggi fa della sua villa fiorentina un luogo quasi leggendario.
Il 25 aprile, si celebra la fine di una guerra. Ma forse vale la pena ricordare anche questo: che in mezzo alla distruzione, qualcuno ha scelto di proteggere ciò che rende umana una civiltà. Non erano soldati. Erano storici, funzionari, direttrici di museo. Persone convinte che salvare un Raffaello o un codice miniato non fosse un lusso, ma un atto di resistenza. E quella resistenza, silenziosa e tenace, è arrivata fino a noi.
Sull'autore
